（蘇丹）你是否被埃及領事館簽證辦事處外長長的人龍把給嚇到了？又或者被復雜的簽證表格給難道了？那就移動你的腳步，到不遠處的寧樹下吧！

這棵長著茂盛鮮豔葉片的大樹，就處於喀土穆殖民時代埃及領事館幾米外。在樹下，就是穆斯達法阿里（Mustafa Ali）和他的同伴們經營多年的辦公室。

這群自雇書記的公事包除了充當裝文件和釘書機的工具箱之外，也是他們協助遊客填寫簽證表格的辦公桌。他們所提供的這項服務費用平均只需要5鎊（約合1美金）。

“我們沒有辦公室。我們什麽都沒有。”四人組中62歲的巴希爾達哈卜（Bashir Dahab）這麼表示。他們在退休前都曾離鄉背井，做著不同的工作，但最後都回到了故鄉，回到了這棵寧樹下。

達哈卜說，“填寫簽證是我們的生活，同時是在幫助人。這也是我們工資的來源。”

可是，他們並沒依賴這份工資過活。“有時5鎊，有時50鎊，有時一無所得。”達哈卜說。就像阿里，達哈卜能以英語和阿拉伯語與遊客溝通。

戴著眼鏡，下巴蓄留著一把山羊鬍子的達哈卜更是通曉些許的法語。這是他早在1970年代於開羅大學喀土穆分學院留學時學習的。

這份工作不僅僅使他們能聚在一塊，還使他們能像其他的男士們在咖啡廳里做的事一樣，走出家裡聚首聊天。“因為當你在家時，你的太太就會要你幫忙“把雞拿來…把油拿來”…這等等的家務事”達哈卜一邊說著，一邊展示他的名片，名片上印著他位於蘇丹北邊的努比亞家鄉的圖案——一片被夕陽所映照著的枣椰树。

於是，他們便在樹下，坐在自己帶來的椅子上，聊天，閱報，時不時與走在Al-Gamhuria街上的路人問好。Al-Gamhuria街道，這擁有三大車道的主要道路就位於喀土穆那搖搖欲墜、遍地垃圾的市中心內。

“他知道怎麼把事情給辦好”

50歲的阿里，迫不及待地闡述著一系列有關於非洲的課題，從文化至信仰，再到歷史和語言，這是他當了多年小學老師的說話習慣。

他在13年前跟隨他的親戚——“加爾芬先生”（Mr Jaafer）的腳步，加入了這份填寫簽證的行業。而“加爾芬先生”也不過比阿里早一年入行。

禿頭並留著鬍鬚的阿里開玩笑地表示“加爾芬就是我們的老闆。”

加爾芬戴著一副大眼鏡，臉上掛著燦爛的笑容還有一個大大的肚子。他靠在椅子上，頸上掛著念珠，然後將赤裸的雙腳放在一個廁所的破水槽上歇息。

現在是齋戒月，所以在領事館排隊的人少了，相對的，加爾芬與他的同伴們的生意也少了。

達哈將此時的淡季與5和6月，即大批蘇丹國民前往鄰國埃及旅行時的旺季做比較，然後說道：“可以說現在是屬於死季。”。埃及曾和英國共同統治蘇丹至1956年。

四人組的最後一名成員，就是有著搶眼的灰色斑點黑鬍鬚、出生於出身於蘇丹南部邊境有著豐富油田的小鎮——和利（Heglig）的阿布迪進（Abu Digin）。七年前，在還未加入達哈卜等人前，他曾在沙地阿拉伯工作。他胸前口袋內掛著的筆就是他的工作象徵。

他們透露，在其他的領事館、政府行政處、法院外，都有人正在做著類似的工作。而根據聯合國數據，這些蘇丹人，擁有62%的文化水平。

多年的經營讓這群簽證書記闖出了名聲。25歲的穆罕默德‧亞當‧艾哈邁德（Mohammed Adam Ahmad），在經過了老舊的石造領事館後，就斷然地走向阿里那，因為他曾經聽過他的名字。

“因為他知道怎麼樣把簽證給填好”艾哈邁德這麼說。他是正在蘇丹學習阿拉伯語的加納籍學生，他需要前往埃及度假的簽證。艾哈邁德就站著等待回答阿里向他提問表格上的問題。

一陣帶有沙塵的暖風吹得寧樹沙沙作響，此時，阿里說寧樹是英國人從亞洲引進蘇丹的品種。

表格填好後，阿里指示艾哈邁德在表格上簽名。然後阿里再把這名學生的兩張小照片，連同護照印本和表格一塊訂好。簽證表格填好後，艾哈邁德付了4鎊。

記者問及他對這項服務滿意與否。“當然滿意！”他笑著前往領事館。現在，他的旅程因寧樹下男人的協助而更接近目的地了。（原文：法新社）

英文版：Under the neem tree:Wisdom from Sudan\'s visa men