菲律賓‧護林者命懸一線
（菲律賓）育有五個孩子的人父雷柏（Alex Lesber）手持廉價手鎗，腦海中瞬間閃過一名牧師在他眼前被射殺的畫面，但他還是得在國內重要的森林區繼續巡守。
雷柏是菲律賓境內領取微薄薪水的2000名護林員的其中一人，負責揭發和禁止政府認為日益猖獗的非法伐木活動，不過他們在森林內巡守的工作的危險性卻正在增加中。
據環境部資料，自從政府於2010年強行實施全國禁伐令後，見不得光的木材商人採取更多激烈手段，而雷柏的同事中就有多達20人已慘遭殺害。
49歲的雷柏在巡守馬尼拉主要集水區昂阿特森林時告訴法新社：“我們任何一個夥伴都有可能在工作地點受傷遇害。我們的任務是逮捕人，所以那些人自然會心懷怨恨。”
菲律賓是由7000多座島嶼組成的東南亞熱帶國家，過去百年來已經失去一半的森林面積，天然資源的籌碼所剩無幾。
如今，像雷柏這樣的護林勇士只能守護全國剩下的760萬公頃（1878萬英畝）的森林。
環境部長拉蒙帕傑（Ramon Paje）表示，菲律賓的護林員正面臨資金及人員不足、寡不敵眾的局面。
他告訴記者：“打擊非法伐木應被視為一項軍事行動，而不是取締行動。我們要讓士兵上陣，而不是讓護林員站在前線。”
據環保活躍份子指出，護林員面對的一大問題是部份貪贓的政府官員經常涉及林業運作。
這也是菲律賓災難的根源，畢竟一些工資偏低的當地官員或維安部隊會禁不起誘惑，投入那些利潤豐厚的非法勾當。
菲律賓總統阿奎諾三世也不斷強調，國家最大的問題就是政府乃至社會內部都存在貪汙的情況。
帕傑表示，菲律賓內最少有8名市長疑因包庇非法伐木者而得接受調查。
從馬尼拉驅車北上三小時可達鋼凝土建築稀稀落落的諾薩加賴（Norzagaray），雷柏和其他昂阿特護林員就從這裡出發，駕駛著一輛破舊的小型載貨車入林，每次都要呆上一星期來巡守森林。
這21000公頃的森林是菲律賓首都一帶的集水區，也是國內1500萬人口的自來水源，卻只有區區八名護林員守護。
而這些護林員除了面對非法伐木者，還得抗衡他們認為來者不善的刀耕火種游墾農夫。
雷柏表示，護林員經常收到死亡恐嚇和賄賂獻議，而他也堅稱雖然大家每月的收入不過1萬1000比索（約260美元），卻未曾接受任何賄賂。他說，護林員會選擇性應戰，以避開一些險峻局勢，特別是和游墾農夫對峙，因為他們深知這些人們為了生計會不計代價的戰鬥。
他說：“一般上我們都任由他們行動，除非破壞實在難以忽視。我知道，如果我依法辦事，他們一定毫不留情地殺人滅口。”
然而在採用這種消極策略的情況下，雷柏說，護林員這幾年來就只能眼睜睜地看著上千名農民在集水區落腳，將一片片珍貴的森林資源開墾為農田。
事實上，護林員逮捕的非法伐木者也不多，他們寧願沒收地面上留下的木材和執行例常的監督任務。
雷柏身穿軍式夾克、牛仔褲和膠鞋上班，他說巡邏時候雖持有手鎗，但他認為這是不足夠的。
他說：“我希望政府能分發鎗隻給我們，這樣就可減少一些對我們不利的形勢。”
雷柏在2003年曾見證最駭人的一刻，當時他和其他護林員目睹三名鎗手疑為非法伐木業者動手，將一名牧師拖出教堂後往他身上刺了數刀，射殺後任其曝屍街頭。
他說，該牧師不久前才向護林員通風報信，告訴他們非法伐木活躍的地區。
據雷柏和環境部，儘管有一大班士兵也目睹殺人過程，但沒有人因此而被逮捕。
然而，這在菲律賓並非匪夷所思的事情。
有權益組織表示，菲律賓有一種殘酷的“有罪不罰文化”，其中政治人物、商業大亨和利益組織都可自由剷除任何異議人士，他們知道自己不會因此被關押。
據環境部發言人克魯茲（Marissa Cruz），過去三年來遭謀殺的20名護林員中，當中的19名並沒有任何相關的謀殺嫌疑犯被提控。
她說，至於在其辦公室內被謀殺的第20名女護林員之案件，結果只有鎗手被提控，真正的幕後黑手卻逍遙法外。
非政府監察機構“自然”（Kalikasan）已記錄了自2001年以來遭殺害的54名環保活躍份子，當中18名是總統阿奎諾三世於2010年上台後遇難，而護林員並沒有被計算在其中。
據該監察團體全國協調員波狄斯達（Clemente Bautista），這大部份受害者的主要任務在於揭發非法採礦活動。
他說，54起謀殺案中只有一名礦場守衛被控，至於那些當地政府官員或警察涉入採礦活動的相關案件，破案之日則是遙遙無期了。
波狄斯達說：“政府在追究肇事者方面幾乎什麼都沒做，但我們不能因此而怯步，想要讓一切事情攤在陽光下來審視的話，這是唯一的辦法。”