舒國治在《流浪的藝術》一文裡說道，走路是所有旅行形式中最本質的一項。我非常認同他說的，因為只有通過走路，雙腳與大地接觸，緩行觀覽沿途景物，才能深一層領略旅行的真實。也只有走路，才能來到當地人的面前，甚至別人的家裡，進而有了交流的機會，而這恰恰是旅行最珍貴的一環。

因此，我懷念那段健行於尼泊爾Jomsom路線的日子。

Jomsom路線是著名的安納普爾納環山路線（Annapurna Circuit）其中一段，也是尼泊爾境內最受健行者歡迎的一條路線，原因是它路徑清楚，難度不算太高，而且沿途經過的村莊都能提供住宿和膳食，因此甚是方便。

起初，我對自己的體能沒有信心，懷疑自己走向大山的能耐。幸好在博克拉遇上了同胞，在他的鼓勵下，毅然決定邁開腳步，迎向白皚皚的群山環抱之中。後來，我很慶幸自己當初的決定，要不是去了健行，我的尼泊爾之旅將錯失了許多美好的體驗。也在那之後，每每遇到人問起有關尼泊爾的旅程，我都建議他們一定要走一趟山之旅，因為那時尼泊爾的精華之一，如果沒有上山走一趟，你不算對尼泊爾有完整的認識與體會。

我記得，當時我並沒有什麼完善的裝備。寒衣是有的，鞋子嘛也就是一雙走了很長遠一段路的舊球鞋，並不是專業的登山靴。事實證明，Jomsom路線對一般人來說並不艱難，只要你不刻意和時間競賽，也聽從身體的訊息，累了就休息，不逞強，那麼，完成一段行山之旅，並沒有想像中那麼困難。

健行，是親近大山的最好管道。那也是人與大自然最真切對話的方式。每一天，醒來吃過早餐，我就背上輕便的背包，拄著枴杖，朝著更高點走去。我不依賴任何交通工具，也無需依賴任何人，自主地走向我要前往的目的地，感覺非常自由。我一天一天登高，靠著腳步丈量距離，靠著身體感受溫度，靠著疲累計算高度，回歸到人類最初始的遠行狀態，重新認識了身體的本能，還有大自然的變化。

白天，我頭頂著藍天，腳踩大地，把微小的軀體交託給大山。晚上，我和其他健行者擠在燒了炭火的餐桌旁，一塊兒取暖，天南地北地暢聊。深夜，星星滿佈天際，萬籟俱寂，我躲在棉被裡與周圍的大山一同沉睡，直至黎明的到來，一天的步行將再次展開。生活變得再簡單不過，沒有多餘的奢望，沒有不切實際的要求，只有走路最真實。

堵塞的健行路

真難以想像，沒有汽車通行的健行路上，竟然也會遇到被堵的時候！這一路上，我並不孤單，有很多與我一樣的健行者都在與我同行，只是有些人會從反方向過來，與我擦肩而過。每當遇到其他健行者或當地人，我們都會向對方說聲“Namaste”——那是尼泊爾人的問候語，我們也都入鄉隨俗，伴同著最友善的微笑以當地語問候彼此。除了“人滿為患”，沿途還會遇到驢隊。這些成群結隊的驢子，馱運著貨物，既有日常用品、食材、飲料、煤氣桶，甚至傢俱，在驢夫的鞭策下為山上的村莊送貨去。山上人家的所需品，很大部分都是靠驢隊送去的。也因為這樣，健行者常常在窄小的路徑或搖搖擺擺的吊橋，迎面碰上驢隊，通常，人們都會先讓路給驢子。如果遇上多支驢隊，等候的人也就開始多起來，一個接一個排著隊，耐心等候驢子過完為止。所以，“堵驢”的情況時而發生。

山上的村子

常常，進入一個村莊前，總會先踏上石板路。大塊石頭鋪成的路，讓一路走來的雙腳忽然輕盈起來，因為知道歇息點就近在咫尺了。這時候，還未抵達當天的終點，但可以停下來，找一家小餐廳或旅舍，點一杯熱奶茶暖胃、提提神。

山上許多村莊，深受藏傳文化影響，村民的服飾、廟宇，常常讓人錯覺以為到了西藏。其實如果沒有國界之分，原屬於喜馬拉雅山脈的山民，本來就可以互通。直到今天，尼泊爾的藏民還會利用驢子或犛牛，把麥和米運去中國的西藏，並交換回其他所需的用品，比如鹽和牛肉。

走得越高，看到的村子就越是荒涼。比如Jharkot是其中一個印象非常深刻的村子，孤傲地依附在光禿禿的褐色山體之中，石頭砌成的磚房相伴著只剩下枯枝的樹木，如此蕭瑟，也如此壯闊，讓人看了激動不已。我只是不明白，人為什麼要在如此苛刻的環境建立家園？

也不是所有村子都蕭瑟一片，像Marpha，種滿了蘋果樹，村裡也散發活絡氣氛，陽光充沛的日子，走在村裡的羊腸小徑，或在路邊攤買爽口的蘋果，就很愜意。如果你喜歡與蘋果有關的食物，Marpha可以滿足你，你可以在此嘗到蘋果派、蘋果蛋糕、蘋果茶、蘋果點心……

國際美食雲集

另一個讓感到我驚訝的事，就是我沒想到山上的美食如此豐富。我還以為，山區物資匱乏，食物也必然粗糙簡單。可我忘記了尼泊爾的旅遊業自上世紀70年代就已起步，吸引了眾多西方國家的嬉皮湧來這個神秘的國度，尋找他們的精神伊甸園。長時間與外國人打交道，尼泊爾人已經懂得如何滿足遊客的需求，想來他們也體會了“要留住他的人，必須先捉住他的胃”的道理。

我翻開菜單，映入眼簾的佳餚計有意大利面、英式牛排、美式漢堡、咖啡、紅酒、奶酪等。這些“西餐”，價格廉宜，也似模似樣，只是你吃的牛排可能是犛牛肉，除此之外，味道不差。當然，尼泊爾最受當地人歡迎的Dal Bhat一定不缺，那是一個盤子上盛了米飯和小菜的地道食物，不但便宜，米飯還可以任加，直到吃飽為止。對健行者來說，那是最能補充體力的“勞工餐”了。

挑夫

他們總是一路出現——僂著背，挑著笨重的貨物，穿著簡陋的鞋子徒步上山。他們是挑夫，除了驢子，他們也是給山民送貨的好幫手；也有的挑夫，專門協助健行者減輕他們的負擔。我之前提起我沒什麼裝備就上山，但和這些挑夫比起來，他們才是真正的“輕裝上陣”，有的甚至只穿一雙人字拖就嗒嗒嗒上山下水，看得我目瞪口呆。

這些挑夫，背的東西可多了。說挑夫在背東西也不完全正確，他們習慣把粗繩繫在裝了貨物的籐籮兩邊，然後直接套在頭頂，微微彎腰，就用頭挑起了笨重的貨物。也有的，直接把貨物綁起來，也是將繩子套在頭頂，借用頭的力量扛起了沉重的物件，厲害的挑夫還挑冰箱呢！（馬來西亞星洲日報）