（美國）常言道破舊立新，芝加哥總是個好例子。1871年，芝加哥發生大火，城市幾乎盡數燒毀，但正如中國人相信的有危有機，這塊百廢待興的土地，也成了遍地黃金的機會樂園，一流的建築師紛紛前來大展拳腳，其中包括了巨匠萊特。

芝加哥市中心的摩天大樓，尤其早期作品，結合了古典美與線條簡明的現代感。來芝加哥看建築，連對建築一竅不通的人，也會樂在其中、目不暇給。

當芝加哥擁有世界第一座摩天大廈，成為摩廈的建築樂園時，萊特（Frank Lloyd Wright1867-1959）卻逆向思考，開創以橫向發展、被視為20世紀美國重要建築風格的Prairie Style（草原風格）。“在這之前，建築概念有英式鄉村草屋（English cottage house）、法國莊園（French chateau）、德國城堡（German castle）等，但從沒有美國風格的概念。”導賞員說。

萊特草原風格融入自然

離市中心約半小時車程的Oak Park，是認識草原風格最好與最集中的地方。

萊特20歲便來到芝加哥，但當時並不讀建築，而是土木工程；來到芝加哥後，才輾轉進入當時有名的Sullivan建築事務所。（題外話：大學設立建築系其實是19世紀末的事，據Bill Bryson的At Home所寫，英國要到1882年才設有建築師考核規定；獨立成科則要待1895年，才首次在世界出現。）

萊特1889年結婚後在Oak Park買地建屋，即就是我們今天參觀的故居，Oak Park從當年到今天，都是中產住宅區；在幾年後的1893年，他再新增工作間，就是今天的studio。

“當時流行的維多利亞式房子，裝飾華麗，more is never more，萊特就是要打破這種繁麗。”導賞員解釋。萊特也深受日本建築影響，走入故居，牆壁的草綠色似乎也是日式房屋常見，牆上掛著日本版畫，空間運用崇尚簡美。“他不喜歡雜物堆放，為了好好管理空間，呼應建築物的結構與空間處理，連家俬他都親自設計。”當然，他最瘋狂為人樂道的，還有他務求視覺和諧，不單設計房子、家俬，甚至連女賓客的服裝也一併設計！

Unity Temple設計打破傳統

Home and Studio是萊特的私人居所工作間，為所欲為毫無問題。在Oak Park還有另一家必看的萊特作品──Unity Temple，這次屬公共空間，並為客戶服務。本來的Unity Church在1905年遭閃電擊毀，教會找來萊特設計新教堂，1908年落成，他選用了當時新研發的建材石灰，線條是他拿手的簡潔，外形與傳統教堂強調高聳直線、尊崇氣氛截然不同。這座Unity Temple沒有鐘樓，甚至沒有顯而易見的宗教符號，空間感私密親切，線條以橫直線為主，只有吊燈是圓形，天花鋪有彩色玻璃，灑下和美的陽光。

即使今天，身在這百年教堂內，仍絲毫不覺它過時，另一位重量級當代建築大師Mies van der Rohe甚至公開讚美它奠立了現代建築的典範。我們在秋高氣爽的季節中，坐在主堂裡，沐浴在陽光下，欣賞四週恰到好處的空間比例，即使沒有宗教信仰，也被空間深深感染，心情平和而愉悅；建築的神奇力量，或者萊特的功力，已經毋須多作解釋，心領神會就是最好。（香港明報/文、圖：黃潔玲）