法國有一句諺語：“人吃飯是為了活著，活著不是為了吃飯。”話雖這麼說，但法國人以吃為樂。日常生活中，人們一日三餐不可或缺的是各種各樣的奶酪。而在品種繁多的法國奶酪中，最受法國人歡迎的當屬卡芒貝爾奶酪。

卡芒貝爾奶酪的歷史並不算悠久，屬於白霉奶酪家族的晚輩。相傳1791年，一位傳教士為躲避革命風潮，從外地逃到諾曼底地區的卡芒貝爾村，被一個叫瑪麗·阿雷爾的姑娘收留。為報答救命之恩，這名傳教士將一個奶酪秘方送給她。後來，當地人根據秘方研發出了這種全身覆蓋著白色絨毛的奶酪。

卡芒貝爾奶酪的傳統制作工藝也不複雜。據介紹，人們在生奶中加入來自奶牛胃裡的一種酶，牛奶就凝固成豆花一樣柔軟的凝乳。放置24小時後，為了發酵和儲存的需要，再給奶酪撒上鹽。接著，一層細細軟軟的白色絨毛像開花一樣出現了，慢慢覆蓋整塊奶酪。一週後，奶酪慢慢成熟，三週後變得通體雪白。

這種軟質奶酪不易保存，經不起長途運輸。幸好1890年法國工程師裡德爾發明瞭包裝卡芒貝爾奶酪的小木盒。奶酪傳到巴黎，隨即大受歡迎。也許令人難以相信，很可能是卡芒貝爾奶酪小巧的體積，造就了它日後的大紅大紫。每塊250克的分量剛好夠一家三口一餐享用。

20世紀初，卡芒貝爾奶酪的工業化生產興起。為保證食品安全，大型廠商選擇用巴氏牛奶來製作奶酪。然而，傳統的卡芒貝爾奶酪一定要用生牛奶。那些年長的法國奶酪師認為牛奶是有生命的，加熱殺菌會奪去牛奶的靈魂，奶酪也因此黯淡無光。更有脾氣倔強者甚至拒絕使用巴氏牛奶來製作奶酪。

傳統歸傳統，人們無法否認工業化帶來的便利。大量卡芒貝爾奶酪後被當做口糧分配給法國軍隊，從此奠定了它在法國主流餐飲文化中的地位。以至於在統計學中，圓形統計表都被法國人親切地稱為“卡芒貝爾”。

1983年，諾曼底卡芒貝爾奶酪獲得了法國政府的原產地命名保護，1992年又獲得歐盟的原產地命名保護。與此同時，其他地區的奶酪廠還能合法地生產卡芒貝爾奶酪。“外地”生產的卡芒貝爾奶酪也並非總是不如原產地的，選擇那些裝在小木盒裡的，通常不會讓人失望。

早餐時，來塊卡芒貝爾搭奶酪配麵包片；中餐和晚餐後，就著半杯紅酒吃上一小塊；肚子餓時，也可以切一塊充饑，讓軟軟的奶酪在舌尖環繞，牛奶的濃香和一股淡淡的鹹味就會充滿口腔，仿佛能感覺到青草的芳香和諾曼底微微的海風。

不過，同樣的東西，不同的人聞起來會有很大差別。法國人聞起來香氣誘人的卡芒貝爾，對於其他國家的人來說，可能就有一種怪味。如同中國的臭豆腐，不習慣的人一時半會兒接受不了，喜歡的人卻“愛不釋口”。

法國奶酪品種多樣。據統計，光是經過法國官方認定的奶酪就超過360種，也就是說，在法國，只要你願意，從元旦到聖誕，幾乎每天都可以吃不同的奶酪。這種多樣性，也決定了奶酪能老少咸宜、雅俗共賞，超階級、超種族、甚至超生活習慣……曾有一位法國美食記者說，如果法國真有一種能夠為各個階層所嚮往的食品的話，那就是奶酪。（新華社）